Naturaleza viva

Y hablando de los rayos, el escritor uruguayo Eduardo Galeano escribió algo sobre los andares y aprenderes de nuestro compañero Alfredo.
El texto puede hallarse íntegro en “Bocas del tiempo”, página 97, Ediciones del chanchito, Montevideo, 2004, libro además completamente ilustrado con iconografía de Cajamarca:

Naturaleza viva

Alfredo Mires rescata las tradiciones de Cajamarca.

Hace años, cuando Alfredo estaba empezando a recoger la memoria de las costumbres y los tiempos, los campesinos le propusieron algunos temas de trabajo:

el eclipse,

la lluvia,

la inundación,

la niebla,

la helada,

el ventarrón,

el remolino.

Alfredo asintió:

– Ah, sí –dijo–. Fenómenos naturales.

Nadie respondió. De callada manera, le estaban diciendo que tal cosa no existe en Cajamarca.

Con el tiempo, Alfredo aprendió.

Aprendió que el eclipse ocurre porque el sol y la luna son una pareja que se lleva mal, sol de fuego, luna de agua, y cuando se encuentran, se pelean, y el sol quema a la luna o la luna moja al sol y lo apaga por un rato;

y aprendió que la lluvia es hermana de los ríos;

que por los ríos corre la sangre de la tierra, y hay inundación cuando la sangre se derrama;

que la niebla se mata de la risa burlando a los caminantes;

que la helada es tuerta, y por eso quema los cultivos por un solo lado;

que el ventarrón se relame comiéndose las semillas sembradas en luna verde

y que el remolino da vueltas porque tiene un solo pie.